第3章 鐵工開物之捌 舅舅去世

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

程家庚找過舅舅來廠裡做工。也許是內疚自己對孤兒時的外甥照顧不夠，舅舅沒有同意。腳踏車不停地在大路小路間轉換顛簸，家庚娘一邊抹著眼淚，一邊絮叨著兄弟的過往。緩行在鄉間土路上，舅舅一生的畫面在程家庚的腦海裡串了起來。

小時候舅舅天生活潑，跟小夥伴說，大家怎麼不念我的語錄？於是，在牆上寫下了“為嘛念毛主席語錄”的話。舅舅被學校開除，捱了姥爺一頓暴打後，像剪枝的果樹一樣規矩多了。長大後，學會了地裡的樣樣活計。

娶親時，舅舅落下了三百塊錢外債。日子緊，就少有照顧那會兒正跟奶奶相依為命的自己。婚後舅舅接連有了三個閨女，超生罰款，三個孩子的吃飯穿衣，舅舅沒日沒夜地操勞。後來舅舅終於有了兒子，一家六口人的生活，壓得舅舅妗子喘不過氣來。但是他們心裡高興，高興有了家家都想要都在要都拼命要的兒子。

除了種田做些販菜小買賣，舅舅再沒有什麼能耐。孩子們漸漸長大，債務已日積月累過了萬元大關。然而舊賬未消新問題又出現，三間土房子修得不能再修，幾代人需要蓋一次新房的重任又落在了舅舅肩頭。也許是熬在家裡日子沒指望，舅舅隨著村裡人去了天津小站打工。誰成想卻是立著出去，躺著回來。

一進院門，家庚娘就哇哇兩聲哭得暈厥過去。沒有入殮前，程家庚看了三次欞床上的舅舅，一遍遍地想象著舅舅被撞時的情景。

那天，舅舅拉著一車建築模板奔行在馬路上。跑一趟十塊錢，舅舅盤算著一天跑三趟三十塊，跑三十天九百塊，九百塊就相當於他債務的十壟之一壟。想著想著他腳步加快，腳步加快成了一匹奔騰的馬。四十年來的人生馬車似乎馬上就要解脫，誰知路口一輛急馳的貨車迎面撞倒了他。司機說按點送完貨能掙到三十五塊錢，明知是紅燈也要闖，被抓到了罰十塊還淨剩二十五塊，晚點到就是分文沒有。司機這樣跑了很多天，沒成想那天竟撞上舅舅。

四十歲的舅舅駕鶴西行，舅舅的一生吃飯穿衣是如此的平凡。吃的是土生土長自給自足的五穀雜糧，吃飯只是為了生命的延續。穿的是青衣青褲青一色的土布衣服，穿衣只是為了人類的遮衣蔽體。有一回自己從上海給他買了件西服，舅舅從沒有穿過。

瑤葉從北京的學校趕了回來，幾天裡一直跟娘一樣紅腫著眼睛。守欞的夜裡，瑤葉流著淚水，以《牛》為題為舅舅畫了一張像，實景是舅舅拉車跟貨車相撞的場景，浮於實景之上虛景乃老牛犁地，題注：風雨平生槽頭草，筋疲骨瘦為車殤。像下寥寥數語，記述舅舅一生。

程家庚不停地安慰著娘，說人早也走晚也走早晚都要走。而自己哭也無淚，蒼白的腦海裡頭一回沒有了太陽能，只一片混沌的天地，後悔一個多月前，為嘛不能把舅舅拉到廠裡做工。舅舅舍下了六歲的兒子，而自己又何嘗不是幼年跟爸爸永別呢。

三天喪事期間，程家庚抽空回了趟鐵佛村。他擔心何成建跟他工具廠下崗的夥計，會做出什麼意想不到的事來。小時候跟東昇餓極了，可是嘛法子都想得出來，嘛事都做得出來。回到牛棚廠，何成建正督管著幾個人做活兒，看不出有何異常。

出完殯瑤葉回學校，程家庚送娘回家，再回到鐵佛村時已是半夜。閉上眼睛，腦子裡又浮現出了天津街頭舅舅拉車飛奔撞上貨車的情景。舅舅走了，沈香秀也走了，而自己人生的馬車還要飛奔，若也像舅舅這樣走完這輩子，那有什麼臉面去見地下的爸爸跟奶奶？可人的生命有時就這樣脆弱，由不得你，爸爸跟師傅的去世都是這樣的。

早上天光剛剛見亮，程家庚走進了他的牛棚作坊。早掙些錢，才會在自己倘有像舅舅一樣的不測時給兒子跟師孃留一些保障。多掙些錢，才會去接濟妗子跟那四個表妹表弟們。掙些大錢，才會讓那個瞧不上