第1章 孤兒求生之壹 一夜孤兒

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一九七二年秋日裡那個陰晦的上午的情景，就像刻印在腦海裡一樣，揮之不去，成了他漫長的人生歲月裡隨時隨地想起的畫面。那一天夜裡，爸爸突然離他而去。

屋門咣咣三下，大隊副書記扔下一句：“十點到場子開會，開批鬥會，全公社的批鬥會”，不等應答，黑著臉扭頭就走。“媳婦兒回孃家咧，俺瘸著腿兒沒法兒去，免咧這回行不行咹?”爸爸央求著副書記一臉無奈，看著遠去的背影低聲罵了句：“開恁個姥孃的球。”

副書記口中的場子是鐵佛寺前的空場。到十點雖有一個鐘頭，對於老殘小弱的父子倆來講，時間並不寬裕。別說你晚到，就是不早到，輕者帶來數落，重者會讓你在皮肉上長記性。本村批鬥還有個鄉情，全公社的批鬥會，外村人還不正好表現一下革命的精氣神。

宜早不宜遲，爸爸讓庚庚把自制的輪椅推到炕邊，叫他在兩個輪子下邊卡了兩塊磚頭。瘸了腿的爸爸連翻帶滾，費了半頓飯的工夫滾上輪椅。爸爸雙手轉著軲轆，庚庚後邊推著，一前一後出了家門。奶奶拐著小腳趕出來，扶著門框叮囑：“恁們慢點呵。”

出衚衕，上街，出村子。路上人來人往，少有人搭理父子倆。不知從哪兒跑出來一隻小黃狗，跟在了他們後邊。爬坡上崗，庚庚前腿躬後腿蹬，爸爸雙手死死抓住軲轆往前轉，小黃狗嗷嗷著，叼著庚庚的褲腳一起使勁兒。兒子一步接著一步，爸爸一把接著一把。歇息了三次，四十多分鐘後，大汗淋漓的父子兩人趕到了寺前場子上。

城北五里地鐵佛村，村北四百米鐵佛寺。“狠抓革命猛促生產”，“階級鬥爭一抓就靈”，各種口號的白紙條斜貼在寺院的外牆上。寺前空場，秋時作糧場，平常作露天會場跟放電影唱戲之地。西頭有個多半米高的土崗子，土崗子前，一排椅子上坐著公社上的領導，領導身後的空場上，擠滿了黑壓壓的社員群眾。西頭靠邊，那棵龐然而枯老的柳樹枝桄上，擠坐著看熱鬧的孩子們。

工業學大慶，農業學大寨，學批鬥要到柳北來。柳北公社的批鬥會，全柳都地區學習觀摩的典型。被批鬥者一個接一個被拉到土崗子上，待輪到程耀庭時，“打倒反革命”跟“打倒資本主義分子”的聲音喊了起來。按成分本應貧農，只是他年輕時在上海給一個國民黨副局長當過差，故成“反革命”。至於“資本主義分子”來由，是因為他給村裡看守果園時編樹條筐，給生產隊放羊時偷剪羊毛。

這會兒，不知誰喊了一句，“把他拉下輪椅，不能坐著挨批鬥”，隨後有外村人過來，一把扯起程耀庭的襖領往下拽。原本低頭髮呆的庚庚見有人過來，緊緊抱住老爸，哭喊著：“別介拉俺爸，他腿不能動他腿不能動，別介拉俺爸耶。”

激情的群眾把程耀庭從輪椅上拉了下來。偏趕上，土崗上埋著塊青磚露著個磚角，不偏不斜地硌上了腦袋，片刻後，程耀庭的嘴角泛出些許白沫。庚庚趴在老爸身上，鴕鳥一樣埋著頭嗚嗚地哭了起來，哭得聽不到外界的聲音，哭到日頭高懸，哭到人群散去。

換了多種姿勢，庚庚也沒能把有氣無力的爸爸弄上輪椅。小黃狗嗷嗷著跑進鐵佛寺，不一會兒，引來一位穿著破舊袈裟的和尚，把程耀庭搬到了輪椅上。

進村子，過街，入衚衕，路上依然少有人搭理父子倆。小黃狗一路相隨。七歲的庚庚連推帶拱，氣喘吁吁，用了一個鐘頭走完了回家的路。奶奶正站在屋門口等待，回孃家的懷抱著閨女的庚庚娘，也跟著進門了。

庚庚娘對上角門銷上門插關。門外，兩扇門上各貼著糨糊粘的尺半長白紙，白紙上的墨字完整地呈現了出來：下地外不出村，不準晚上串門，不準進寺上香，走親戚先上報。

閉上門的一家人一過午一夜裡安安靜靜，彷彿與世隔絕。直到第二日早上院子裡傳出哭聲，人們才